在2026年5月下旬的某个阳光明媚的午后，波特兰的一处寻常庭院中，一位年逾古稀的老人静静地坐在那里。他的面容布满了岁月的痕迹，但眼神中依旧透着对篮球的执着与热爱。他手中捧着一块平板电脑，屏幕上的画面仿佛将时光拉回了24年前。

那是一段尘封已久的录像，记录的是2002年西部决赛第七场的场景。彼时，萨克拉门托国王队在自己的主场遗憾地败给了洛杉矶湖人队。对于这位老人来说，这场比赛是他执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他心中永远无法释怀的遗憾。

然而，他反复观看的并不是最终的比分，而是镜头扫过替补席上的一帧画面：全队球员起立，为一个只打了三分钟的边缘后卫鼓掌。这个瞬间，似乎成为了他一生中最为珍贵的记忆之一。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离开了人世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅不长，但却承载着沉重的分量。

他是NBA历史上第十位获得千胜的主教练，2021年被选入奈史密斯篮球名人堂，2023年荣获查克·戴利终身成就奖。他的名字早已镌刻在篮球的历史长河中。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，半个联盟的官方账号在同一天换上了黑白头像，以示悼念。萧华、姚明、麦迪、乐福等众多篮球界人士纷纷留言，表达哀思。

最令人感慨的是，他这一生从未获得过一枚总冠军戒指。阿德尔曼的篮球哲学，简单得不能再简单，却蕴含着深邃的智慧。

1968年，他在NBA选秀中以第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着球员的命运充满了不确定性，签约信和裁掉通知书之间的距离可能只有几天。

他的八年球员生涯辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张时，他被选入开拓者队，成为球队历史上的第一任队长。这或许是他球员时代最值得骄傲的一点。

29岁退役时，他曾经估算过自己的未来：或许会回到家乡俄勒冈，成为一名高中教练。后来他确实走上了教练的道路，但并非是高中，而是社区学院——奇摩卡塔，一个名字听起来就有些拗口的小学校。他在那里执教了六年。

直到1983年，开拓者再次将他召回NBA担任助教。这一年他37岁。又过了六年，1989年，他正式成为开拓者队的主教练。从那一刻起，他的执教生涯开始加速。

在执掌开拓者的六个半赛季里，他带领球队两次杀入总决赛。第一次遭遇的是“坏孩子军团”活塞队，第二次则是巅峰时期的芝加哥公牛队。两次都离最高领奖台只差一步，最终却都未能如愿。

短暂执教勇士队后，他转投萨克拉门托国王队。在国王的八年，是他执教生涯中最浪漫的一段时光。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容将他推崇的“普林斯顿进攻”演绎到了极致。所谓普林斯顿，核心理念可以概括为八个字：人动球动，无球穿插。

在那个OK组合横扫联盟的年代，国王队打出了完全不同的篮球风格：传球流畅如行云流水，配合默契似春风拂面，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七，主场作战的国王队在最后时刻倒下。那个系列赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界争议到裁判判罚都是热门话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字慢慢贴到了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭队。这次跨太平洋的相遇，让他从此走进了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手，数据漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼的到来，彻底改变了这一切。

他做了一件颠覆性的调整：把姚明拽到高位。让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法中听起来简直就像是天方夜谭。

但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能够终结比赛，还能组织进攻。这种调整之后，姚明从一个统治型中锋，变成了联盟最具策应能力的内线之一。

2007-08赛季，火箭队打出了一段载入史册的22连胜。那段时期，看央视五套的火箭比赛成了很多人雷打不动的日常。

2009年，火箭队迎来了另一段高光时刻。季后赛首轮，他们4-2击败开拓者，姚明终于打破了困扰他七年的“首轮魔咒”。次轮对阵卫冕冠军湖人，姚明在G3中伤退，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬生生将系列赛拖入抢七。

最后一战依然倒在了科比和加索尔的手中，但那种死磕到底的精神，至今仍能在许多中国球迷的硬盘中翻出。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂，他的演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，表示自己能走到今天，离不开这两个人的帮助。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，23年的NBA执教生涯就此画上句号。1042场常规赛胜利，位列历史第十。

退休之后，他几乎从公众视野中消失。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，不参与任何点评新生代的流量游戏。

他回到了波特兰，陪伴着结婚56年的妻子玛丽·凯过着平静的生活。家里有六个孩子，十二个孙辈，热闹非凡。但他的篮球血脉，并没有随着他一起退场。

很多人是在阿德尔曼去世之后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。父亲执教开拓者那几年，7岁的他就坐在板凳席旁边看球。他能自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种童年环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫并没有走捷径。25岁，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练干起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金这八年里，他做了一件让圈内人侧目的事。

他将父亲那套上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新装在了尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出，约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

差别在于，老阿德尔曼当年将这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队拿过冠军不久的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层后来说得很坦白：再不下手，他就被别的球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开放话，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字在后头：2025-26这个赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上从未有过的一对父子。

老阿德尔曼生前接受采访时开过一句玩笑：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已没人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的注脚，这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到。但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源